Entretien
N147 ligne de fuite

L'idée est de faire quelques pas dans ton cinéma, avec modestie et subjectivité. Je
m’arréterais en chemin, heurtant des idées, des themes, des images, des répétitions, des
différences. Tu prendrais le temps de réagir. Bien sir, les thématiques se noueraient mais on
ferait apres coup notre petit montage de questions-réponses.

Ami entends-tu, rien qu’un titre et quel titre. On est du c6té de la résistance, par le titre,
des le début. La résistance, des le début, est silencieuse. Je voudrais que tu parles du silence.

Tu écris le mot silence et me vient a 'esprit immédiatement une phrase de Pasolini qui
revient comme un leitmotiv dans une piéce que je travaillais en atelier de théatre il y a bien
longtemps déja « ET POURTANT PERSONNE NE PARLAIT », écrite en lettres majuscules, je me
souviens, cette phrase déclinée sous différentes formes revenait, martelait la page et le fil du
dialogue. Un homme et une femme parlaient, c’était une sorte de rituel tragique avant I'amour,
les deux se remémoraient leurs enfances, la vie a la campagne, les moments partagés, les fétes,
les tablées bruyantes, les repas, et cette phrase comme un couperet dans la description de
I'agitation paysanne semait le trouble. Tout était vivant, bruissant, et pourtant personne ne
parlait. Je pense a ce silence-la, d’abord.

... et que tu parles de résistance. Dans Ami entends-tu et Brile la mer, il y a résistance
a des pouvoirs nommeés ou un peu moins faciles a nommer - plus contemporains. Avant de
parler des situations politiques dans lesquelles tes films s’ancrent, peut-étre dire un mot de ce
a quoi, chaque fois, ils font face. A quoi ils s’opposent. C’est a dire : de quelle révolte ils
naissent 7 Question un peu différente : est- ce qu’ils sont des résistances eux aussi ? Et si oui
comment le sont-ils ? Question subsidiaire : le nouveau film, qui s’annonce plus intime, encore
gu’on essaiera de voir plus loin ce que cela veut dire, est-il aussi une résistance ?

... i 'on poursuit depuis le silence vers la résistance, cela me mene vers une autre
figure littéraire, décisive pour moi, celle de Bartleby, le scripte dans la nouvelle de Melville qui
dans son bureau se soustrait a I'activité quotidienne a laquelle il est sensé se consacrer en
déclarant « / would prefer not to ». Une soustraction radicale. Qu’il va tenir jusqu’au bout, dans
un calme et une détermination effroyable presque. Résister serait d’abord se soustraire a un
ordre existant, se dérober a un devoir, a une tache, a une fonction, a un milieu, c’est d’une
puissance extraordinaire, ce petit homme gris dans son bureau qui dit avec beaucoup de
détermination « Je préfererai ne pas ». La littérature m’a aidé a vivre, a penser des situations.
Adolescente, elle fut une sorte d’éblouissement brutal et dés lors d’un secours constant, alors
qu’il n’y avait pas de livres chez moi, qu’il fallait aller a leur rencontre. Certains livres ont
silencieusement ouvert des mondes. Il y a un lien certain entre les mots tracés, le silence de la
page qui ouvre vers le monde et la résistance. Plus tard encore, il y eut le théatre, I'acte de
parole, s’extraire du silence de la page, la faire sonore, habiter le noir et blanc du texte. Jai
commencé a faire du cinéma tard, mais on peut y voir aussi un mouvement, les mémes
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questions.

Il'y a une variation autour du silence, oui.
L’absence de bruit, de sons, de paroles. Qui, au fond, est une abstraction. Et le silence qui
serait un empéchement, un étouffement du mot, du cri.
Ce qui se tait et ce qui est tu.
Quand quelque chose s’extrait de ce silence-la. Cela a a voir avec la révolte, slirement.

Pendant la période au Chalet Mauriac, face aux images enregistrées, sont revenues les
chansons de Léo Ferré que jécoutais a 15 ans, la pile de 33 tours qu’un prof du college
(premiére histoire d’amour) m’avait donnée. Dans ces pieces silencieuses et douces ou les
arbres tremblent derriere les vitres j’ai réécouté en boucle Tu ne dis jamais rien.

Si 'on revient au premier film Ami entends-tu, dans le journal de Nadejda Mandelstam,
elle dit combien, sous le régime de Staline, les mots étaient importants puisqu’on pouvait
mourir pour un poeme. Ossip Mandelstam le disait souvent, cela donnait pour lui tout son
sens au fait d’écrire et de persister, quoi qu’il en colte. C’est la voix de Natalia Gorbanevskaya
qu’on entend au tout début du film. Je I'avais rencontrée a Paris, car j'avais pensé pour Ami,
entends-tu qu’un épisode de « résistance » pourrait faire transition entre la période des
années 30 et une breve séquence autour des années 2000 a 2008. Natalia avait connu Anna
Akhmatova et était poétesse elle-méme, exilée a Paris. C’est un épisode qui a eu lieu en 1968,
moment de grande effervescence partout dans le monde pour la jeunesse et qui donnait une
image directe et brutale du régime a ce moment-la, en Russie. Elle fait partie des huit
personnes qui avaient décidé a Moscou de manifester contre I'entrée des chars soviétiques a
Prague sur la Place Rouge, le 25 ao(t. Cette manifestation a eu lieu, a duré deux minutes.
Natalia y est allée avec son enfant dans un berceau dans lequel elle avait caché une banderole
qu’ils ont pu déployer avant d’étre toutes et tous arrété.e.s et subir une terrible répression
pendant plusieurs années. Sur cette banderole était écrit « POUR NOTRE LIBERTE ET LA
VOTRE ». Pour le film j’avais refait cette banderole en russe que j’avais filmée, je I'ai retrouvée
en mars dernier lors de l'invasion de I'Ukraine, j’ai vu que par endroits sur des places, en
Ukraine, ailleurs, cette inscription avait refleurie.

Peut-étre peux-tu dire un mot de la technique, du format choisi et de la pellicule. Du
geste de filmer. De ce que tant ce geste et sa maniere et le format choisi font a I'image.

On peut penser d’abord a la dé-synchronie du son et de I'image. Quelque chose qui
n’est pas immédiatement raccord. Qui commence par une dissociation.

Je tourne en pellicule, c’est une grammaire simple qui me permet peu a peu de voir
venir le film. Avec la caméra Super8, je fais des brouillons, je crayonne, saisis des fragments
de choses depuis des fenétres, des gestes, la neige, la pluie, des arbres, des paysages, des
mouvements depuis un train, un bateau, des visages. J'enregistre les premieres images, par
exemple a Moscou je guette les fantémes, les traces que la ville moderne ne laisse pas voir, je
cherche une sorte de substance, d’arriere-pays, d’invisible. Je développe a la main et ensuite
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j'extrais des photogrammes, il y un écart entre ce que j’ai vu et ce qui advient, c’est comme si,
déja, des strates de mémoire s’inscrivaient, nous ne sommes pas qu’en 2009, mais aussi,
bien avant. Il y a dans le corps argentique, la lumiere et I'épaisseur du film, du temps qui
s’inscrit et aussi du silence. Un paysage mutique apparait, insoupgonné. C’est depuis la que
s’écrit le film. Je ne sais pas bien moi-méme de quoi il s’agit, mais si je pose quelques mots a
cOté de ces photogrammes, un film s’écrit. C’est simple, un film de papier. Ensuite, viendra la
difficulté de réaliser en quelque sorte ce qui s’est déposé la, dans cette évidence premiere.
Pour les trois films j’ai procédé comme ¢a. Puis sortie de cette solitude, je poursuis en 16mm
avec un opérateur (magnifique) qui devient a son tour, celui qui invente sans le savoir le film a
venir, guidé par quelques intuitions que je lui souffle.

Le trouble contemporain de I'emploi de ce medium c’est de renvoyer immédiatement a
une forme de nostalgie. Pour moi, la quéte serait plutét celle d’un rapport a la persistance
physique, dans I'ceil, la rétine, donc d’une certaine fagon dans I'esprit de celui qui regarde. Ce
qui persiste ne meurt pas. Ne s’efface pas. Ou moins vite. Peut-étre, c’est la tentative. Pour ce
troisieme film, avec mes proches, j’ai senti en les filmant ce vertige d’enregistrer ce qui ne
sera plus jamais. Ce qui donne affectivement a ces images une forme d’importance tres
grande et en méme temps, elles sont fragiles, parfois floues, décadrées. En vrai, elles ne sont
aussi que ce brouillon de film qui cherche son passage pour trouver sa forme. Mais elles me
mettent face a cette question de I'enregistrement et de la perte, il y a dans le geste de filmer
le fait de vouloir garder (en vie) et en méme temps au moment d’agencer les images entre
elles, le constat que ca disparait. Les étres, les lieux.

C’est le propre du cinéma, puisque I'image a peine inscrite devient passé. C’est parfois
douloureux a travailler cette matiere qui semble vivante et qui n’est déja plus que I'ombre, le
fantdme de ce qui a eu lieu, et ne sera jamais plus.

(Il'y aurait beaucoup a dire encore)

Commencer par le silence, c’était pour aller vers le poéme. Dans tes deux premiers
films, la poésie, celle d’Akhmatova, celle de Mandelstam et celle de Darwich, est infiniment
présente. Tes films sont des films autant a lire qu’a écouter. Des films poemes. Des films
lectures. C’est trés vrai de Ami entends-tu, parfois le poeéme est sur du noir, c’est a dire, et je
reviens a la premiere question, sur une absence d’image - c’est a dire sur un silence de
I'image, en quelque sorte. C’est vrai aussi de Brdle la mer, dans une forme différente, puisque
les images qui sont celles qui accompagnent le poeme incroyable de Darwich ont un statut
spécial. J’aimerais bien que tu parles de tout cela. Je résume : le film comme poeme ; les
poémes dans le film ; les poémes sur les images ; les images le long du poéme. Ca fait
beaucoup, mais c’est passionnant. Une derniere question : pour Ligne de fuite, as-tu des lors
aussi, qui t'accompagnent, des poemes ?

Et si oui, sont-ils liés a cette histoire a cheval entre deux siecles, celui dans lequel tes
parents et nous-mémes nous sommes nés et celui dans lequel nous évoluons maintenant ?
Sont-ils liés, ces poemes, a I'espace temporel et géographique qui est le nétre ?



Finalement la question du poéme (ou de la littérature) est arrivée avant qu’elle ne soit
posée. Et c’est bien que tu la souleves car si c’est une sorte d’évidence pour les deux
premiers films, a cause aussi du théatre qui était pendant de nombreuses années ma
pratique, et on peut dire une forme de pensée. Le prochain film est plus éloigné déja de cette
pratique et n’est pas habité de la sorte. Sinon quand méme au coeur par une sorte de révolte
rimbaldienne, « la main a plume vaut la main a charrue, quel siécle a mains, je n’aurais jamais
ma main », un peu romantique, adolescente. Fuir la grande maison grise au bord de la
nationale pour voir le monde. Et la volonté aussi, des le départ de faire de ce film une sorte
d’élégie et non un documentaire (de société disons). Comment conjuguer ces questions
sociales et cette force poétique qui peut se dégager des images. C’est ce que je guette. Ca a
a voir avec la composition. Je dis ¢a de fagon trés modeste car des cinéastes sont allés
tellement loin et de fagon tellement radicale dans la construction des films, des ceuvres, que
je me sens maladroite par rapport a tout ¢a. En tout cas c’est ce que je souhaite mettre a
'ceuvre et expérimenter cette composition. Je tourne autour de choses tres documentaires
et je ne peux m’empécher d’y créer de I'écart, de la distance, du silence. C’est de I'épreuve
de cette tension que naissent des lignes de force, ou de fuite, c’est selon ... Un poeme
documentaire, qu’est-ce que ¢a peut étre, jlinterroge c¢a. Cela peut aussi par moment
rejoindre la fiction. Recréer ce qui a eu lieu, aprés coup, avec les protagonistes. Je pense que
si Briale la mer reste d’actualité par rapport a la question des frontieres, du départ, de la
migration, du refus d’hospitalité, c’est parce qu’il ne s’est pas effacé du paysage des images,
gu’il a créé du temps, a pu s’inscrire au-dela de I'événement particulier (ici la chute de Ben
Ali et les soulevements en Tunisie) et persister dans les mémoires, et donc il continue de
résonner avec le présent.

Je suis habitée parfois par des langages, des langues opposées. En temps de lutte, de
mobilisation il est nécessaire d’aller vers un langage tres direct, sans nuance, frontal, parfois
juridique, technique pour gagner des choses. C’est nécessaire de les poser comme telles, et
je peux pleinement participer a cela, mais je ne peux jamais totalement séparer en moi
I'obscurité du poeme, sa puissance silencieuse, de transformation, ses strates, la complexité
du monde qui ne se résoudra jamais a un slogan, échappe.

Du coup, ¢a fabrique des films qui peuvent faire souci aux militants ou... aux poétes !

Certains pensent que les questions militantes referment soudain le sens. J’ai entendu
I'inverse aussi, la déception de certains militants qui sont venus voir Brile la mer, qui avaient
participé a cette lutte avec les jeunes harragas et qui n’y avaient pas trouvé leur compte,
parce que le film ouvrait plus largement ailleurs.

Cette intersection crée aussi un déplacement chez les spectateurs et ouvrent des
directions neuves, j’aime bien ¢a. J’ai besoin des deux, ¢a fait des objets-films qui sont
« impurs » ou bancals, d’un point de formel. Il s’agit d’approches parfois incompatibles, qui
ne s’accueillent pas.

En tout cas c’est la tentative et je I'interroge. Pour le nouveau film, je suis allée par
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exemple consulter les cahiers de doléances de 1789 dans la région de Niort et aussi les
cahiers de doléances de 2019 qui ont été déposés aux archives départementales des Deux-
Sevres lors du mouvement des gilets jaunes. Interroger ce que peut étre la revendication, la
plainte politique, a différentes époques et voir ce que cela peut ouvrir dans ce film ou il est
question du peu d’archives familiales, de son absence. Les documents administratifs, les
feuilles de paye, uniques traces du labeur.

L’espace géographique de chacun des films, donc. Et chacun des cadres politiques.
L’URSS des années 30, le stalinisme qui a séparé Ossip Mandelstam de sa femme, Anna
Akhamatova de son fils, et la Russie de 2002. Par ailleurs, 'Europe de 2011, qui a entamé alors,
depuis longtemps déja, sa grande fermeture criminelle et organise la séparation de parents et
d’enfants qui prennent et brilent la mer. On est au lendemain des printemps arabes quand tu
fais ce film. Peux-tu parler rapidement des deux situations et de ce qu’elles remuent en toi ? Je
profite de cette question pour en envisager une autre : Ligne de fuite sera un film qu’on dira
plus personnel puisqu’il envisage de s’intéresser a la vie de tes parents et a la maison dans
laquelle tu as grandi - comment en définirais-tu le cadre politique ?

Brievement je dirai, ce sont des cadres d’oppression.

Littéralement, dans ces deux cas, on ne peut sortir de sortir du cadre sans prendre un risque. Un
risque définitif, ou la vie est en jeu.

Il s’agit dans les deux cas, de rester et lutter avec ses armes, et ce sont parfois des mots, ou
partir pour se sauver.

Sauve qui peut la vie.

C’est sans jugement. Se sauver c’est aussi un acte de résistance. Cela a des
conséquences lourdes pour sa vie future, si on réussit a s’en sortir. C’est une rupture définitive
souvent avec tout ce qui constituait son milieu, son ambiance.

Si on prend la situation actuelle a I'Est, je suis admirative des jeunes Ukrainiens qui
entrent en résistance par les armes, mais aussi des jeunes Russes (ou méme Ukrainiens
d’ailleurs) qui refusent d’aller se battre. Je suis trés touchée par cette fuite énorme hors des
frontiéres qui s’est improvisée lorsque Poutine a déclaré a 'automne la mobilisation. Peut-étre
il s’agit oui de ca, la décision de rompre avec un ordre existant. D’enfreindre les lois, les codes.
De trouver une voie, autre.

Pour le nouveau film, ce n’est pas si tranché. Le contexte politique y est comme un
fantéme, un spectre et c’est son absence qui est difficile a appréhender justement. Cela rejoint
peut-étre Pasolini « Et pourtant personne ne parlait ». C’est devenu peu a peu a la mode, ou
d’actualité, ces dernieres années, cette question des origines sociales soulevées par des
intellectuels, des écrivains qui sont issus des classes populaires. Peut- étre le mouvement des
gilets jaunes a encore mis en avant cet écart de classe, de pensée et chacun y est allé de son
analyse pour saisir ce qui se produisait. Avec beaucoup de mépris, parfois. Pour moi ce qui
émergeait la, dans cette lutte, était un milieu familier ou je reconnaissais des paroles, des
plaintes. C’est peut-étre a ce milieu-la (qui ne se situe pas a I'extréme de la droite non plus)
que j’ai eu envie de rendre grace en initiant ce film. Ce n’est pas tant la rupture qui m’intéresse
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ici, je ne sais pas encore, je suis partie assez jeune, sans grande violence mais les études
éloignent forcément, la distance géographique aussi, et plus profondément peut-étre la
distance dans les rapports.

Ce qui m’intéresse la serait plutdt la re-composition du milieu, revenir et rendre modestement
quelque chose, qui m’a été donné, avec beaucoup d’amour aussi.

Il y a une chose qui me parait évidente et lumineuse dans les deux films jusque-la : la
présence. Ta présence sur les lieux. L'importance d’étre sur les lieux. La présence des lieux a
I'image et ta présence dans les lieux.

Jai travaillé pour les deux premiers films a disparaitre. Ca ne veut pas dire que je suis
absente. Je hante les lieux par toute cette recherche préalable qu’il y a en amont des films. Ce
n’est pas spontané, je lis, je m’informe, je m’inquiete, je recoupe des choses, recueille des
images. Et je fais confiance : cette matiere brassée qui n’apparait pas du tout dans le film
donnera de I'épaisseur a ne serait-ce qu’une image. C’est beaucoup espérer et un peu naif
aussi... Je donne deux exemples concrets, et ils se ressemblent au fond. Le plan du sillon dans
le brouillard au début d’Ami entends-tu, suite au poeme de Mandelstam, la sortie de la nuit. C’est
un plan tourné dans un bateau qui va vers Kronstadt. Le spectateur ne le saura pas, je voulais 'y
aller parce que je lisais beaucoup autour de la révolution russe en faisant le film et que quelque
chose du processus révolutionnaire s’était sans doute arrété par la... avec cette ultime révolte
et son écrasement par les bolcheviks en 1921 (ce sont des débats encore en cours aujourd’hui).
Ce paysage figé dans la brume comme « /a glace qui brise la mer gelée en nous » faisait aussi un
écho a cette phrase de Kafka dont on trouve d’ailleurs au tout début du film, un autre extrait de
lettre. Je pourrais parler presque de chaque plan ainsi. C’est peut-étre par manque d’expérience
pour ce premier film, mais j’ai arpenté I'histoire qui est colossale, qui me dépasse totalement,
avec ce souci la, interne, de vivre des ramifications invisibles, de nouer des choses... ¢a a bien
shr des limites (visibles)... Mais je les appréhende mieux maintenant.

Et 'autre plan que je voulais évoquer dans Brile la mer, c’est celui du récit de Shaharedin
Saidi, de la traversée de la Méditerranée depuis le sud tunisien jusqu’a Lampedusa, puis I'ltalie
jusqu’a Paris, pour lequel nous n’avions pas d’image enregistrée. Nous sommes revenus en
Tunisie faire un long plan séquence depuis le port de R'cifet. Le spectateur ne sait pas que c’est
le lieu concret du départ de beaucoup de jeunes harragas, de celui qui parle. Mais aprés maints
essais de montage, il est apparu que ces mots ne pouvaient s’inscrire que depuis ce port
d’attache.

Ce sont des moments ou on tourne en 16mm. Ou on construit vraiment la charpente,
c’est I'architecture du film. Je suis par la, aux aguets pour saisir quelque chose que mon ami,
'opérateur, ignore encore. Et il saisit souvent magistralement les lieux. Allant parfois au-dela, il
cadre une attente encore innommable. Il devance parfois.

Ma présence visible dans le film se construit surtout au montage. Dans Brile la mer, on
me voit, j’écoute, jaccompagne les témoignages et a un moment, devant la préfecture, je
prends parole, je me situe politiquement, sensiblement, dans cette histoire, je deviens témoin
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a mon tour.

Les derniers plans des films : Lena, I'amie russe, regarde le fleuve de dos et dit ces vers
de Mandelstam « et ce qui adviendra simple promesse » puis 'ombre d’un bateau en
mouvement sur la mer avec 'ombre des passagers, retravaillé a la Truca, ralenti avec un
rythme particulier en 16mm. Ce plan je I'appelais « le plan russe » c’est le premier que j’ai fait
avec ma caméra super8 et je I'ai fait lors d’une traversée de la Méditerranée.

C’est un hasard cette fin et le film qui suivra, simple promesse, on ne pouvait pas
savoir, qu’on rencontrerait Maki, c’est toujours un petit miracle d’arriver a construire, a
bricoler un bout de vie et a lui donner forme qui dure.

La fin de Brdle la mer, Maki de dos, devant un rideau de pluie et un fond d’arbres
verts. Le prochain film, je pense, commence avec un son de pluie.

J'entends de la pluie.

Apreés les lieux, les temps. Il y a quelque chose de programmatique, c’est le poeme de
Mandelstam, qu’on entend au tout début de Am/ entends-tu, c’est a dire au début de toi qui fais
du cinéma, en quelque sorte. Le poeme est celui qui évoque le siecle chien-loup. Les
souffrances d’un siecle charniere, entre le 19eme et le 20éme. Tout ce qui blesse les groupes
et, a l'intérieur des groupes, les personnes, chacune des personnes, chaque mere (celle de
Maki dans Brdle la mer, celle qui insulte les responsables russes apres les événements de 2002
a Moscou, Anna Akhmatova qui passe son temps devant la prison pour voir son fils gu’elle ne
peut pas voir). Du siecle charniere de Mandelstam, tu passes a un autre siécle charniere. Tu
juxtaposes les temps. Tu vas jusqu’en 2003. Peux-tu parler de ces temps successifs, surtout au
regard de ce qui se passe aujourd’hui en Ukraine ?

Un théatre a été bombardé récemment a Marioupol. Une répétition. Une nouvelle
couche, une nouvelle succession. Du Stalinisme a 2002 a Poutine 2022.

C’est le hasard de I'histoire qui m’amene en Russie en 2006, on me propose de
travailler le réle de Cassandre dans ’Agamemnon d’Eschyle avec une troupe russe a Moscou.
Les premiers mots que japprends en russe sont smiert smiert smiert la mort la mort la mort
hélas ici... premiers mots de la partition, dire ¢a aujourd’hui, a 'aune de ce qui continue
d’avoir lieu, fait un peu froid dans le dos. Cassandre voit avant tout le monde la destruction
de Troie, les images, les violences, personne ne la croit. Je découvre que Mandelstam en
1917 a écrit un poeme dédiée a Akhmatova : « A Cassandre ». Je suis ce fil pour composer un
premier film, avec les personnes que j’ai rencontrées a Moscou. Et aussi en sourdine, avec ce
qui a lieu au présent qui est silencieux ou étouffé. Ce qui a lieu, ne se voit pas, c’est une
répression sourde de toute contestation, tout contre- pouvoir. Poutine, la guerre en
Tchétchénie, des attentats instrumentalisés. Des hommes, des femmes, jeunes, anarchistes
qui sont tués parce qu’ils sont opposés au pouvoir, a la guerre. Et pourtant la vie semble
tranquille a Moscou, on peut circuler, sans ennui. Je m’attacherai dans le film seulement a
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quelques moments d’actualité qui m’avaient marqués fortement, et aussi en suivant les
textes de Anna Politkovskaia, journaliste qui couvrait la guerre d’alors et qui fut, elle aussi,
assassinée le 7 octobre 2006 a Moscou dans son hall d’entrée (précisément le jour de
'anniversaire de Poutine, qui a donné lieu cette année-la en Tchétchénie a une énorme
cérémonie festive orchestrée par le jeune et sinistre Kadyrov, dont on a pu voir les troupes de
mercenaires en route pour I'Ukraine au printemps dernier). Dans cette séquence du film
assez breve a la charniére du nouveau siecle, ce sont des archives du temps présent qui
remontent a la surface en écho aux poemes des années 30. Des Cassandre du temps
présent. Des cris, des sursauts, une manifestation de colere.

Ce qui se passe aujourd’hui, il faudrait beaucoup de temps et je ne pourrais dire que
des banalités je crains, mais ce que appris de cette période ou jai arpenté la littérature, les
documents, j’y vois comme une continuité. Nous sommes-nous effarés de ce qui avait lieu en
Tchétchénie ? C’est la méme politique de destruction et de reconquéte qui était a I'ceuvre,
Poutine n’a pas changé de direction, il suit la méme obstinément. La évidemment ¢a fait plus
de bruit, parce que d’une part ¢a se rapproche géographiquement, que les puissances alliées
s’en mélent davantage, et parce que les enjeux économiques sont importants et
stratégiques. Et qu’une forme de fraternité historique rend encore plus aiglies et
indémélables de nombreuses situations, qui font penser davantage a une guerre civile. On
pourrait parler aussi de I'intervention russe en Syrie par exemple, ce qui S’y exerce, sans que
cela nous (occidentés) nous trouble plus que cela. C’est un méme geste qui se poursuit
depuis son accession au pouvoir. C’est d’une violence inouie.

Peut-étre évoquer deux faits qui sont a 'ombre de I'actualité et qui m’ont frappée. Des
Ukrainiens se sont réfugiés massivement en Europe mais certains aussi en Russie pour
échapper a la guerre. Il y a plein de raisons a cela, la langue, déja, et beaucoup de personnes
de Marioupol par exemple qui n’avaient simplement pas les moyens d’aller en Europe, d’y
vivre, ont été de ce coté-la, comme réfugiés puis « déplacés » (il y a aussi bien sir de
nombreux rapports sur toutes les déportations forcées) contre des promesses d’allocation,
et se sont retrouvés certains a I'Extréme-Orient de la Russie, a Vladivostok ou d’autres
villes de I'oblast a des milliers de kilometres de tout, sans pouvoir revenir en Ukraine, ni
ailleurs, ni s’¢chapper des centres. Avec I'obligation d’adopter la nationalité russe, ils se
retrouvent bloqués dans cette zone, ou la Russie a historiquement une longue pratique de
déportation. Les camps, la Kolyma.

Et au-dela des horreurs qu’on sait de 'agression russe, dans I'ordre plus symbolique,
en Ukraine les statues de Pouchkine ont été déboulonnées, dans de nombreuses villes. Sa
poésie est au coeur d’un partage ancien, riche, et forcément complexe en chacun. Mais
Pouchkine est russe. Le temps de guerre, impose un langage sans ambage ou il s’agit aussi,
malgré tout, d’abandonner une part de soi. Ca ne manquera pas de faire des dégéts aussi.

L’immobilité et la circulation. Dans tes films, ¢a bouge, ¢a circule. Que ce soient les
voitures, les bateaux, les lumiéeres ou les corps. Combien les visages sont importants, dans
les deux films. Une image qui revient d’un film a I'autre : le personnage (ils sont deux dans
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Brdle la mer, filmés de dos), parlant, devant la ville. Mais alors, ce n’est pas la ville qui s’agite.
C’est la ville ou on vit. Les immeubles. J’avais écrit : la ville devant et le corps entre toi et la
ville. Ton regard derriere. J’avais noté aussi : le corps qui rompt. Je crois que ¢’est au moment
ou ¢a éclate, dans la parole. Tout d’'un coup, une personne se dresse et va parler. Je ne sais
pas si cette remarque sur les corps mobiles dans 'immobilité des lieux, ou bien immobiles et
de dos dans I'immobilité des lieux t’'inspire une remarque. Des corps qui font leur éclat. Un
moment d’éclat.

Ou se place la caméra. La géométrie des corps dans I'espace. Des corps en rapport
avec le paysage. Le visage rapproché avec le paysage. Le rapport entre l'incertitude et
I'affirmation aussi. Les mots et les routes. La difficulté d’'improviser. Le cinéma que nous
pratiquons est précaire, nous sommes deux a faire le son synchrone et I'image en 16mm, et
cela induit aussi la forme, ce ne serait pas le cas peut-étre pas en numérique, on pourrait se
laisser surprendre davantage. Dans I'immobilité il y a aussi une question, une gravité qui vient
tout naturellement, sans effort, parce que la vie se suspend un peu, on touche quelque chose
de profond, qui parfois semble artificiel, figé, mais il y a la aussi des strates d’étre qui
apparaissent, qu’on ne voyait pas, pas immédiatement. Quand on se regarde, on ne se
reconnait pas de suite, c’est pas moi ¢a, on y voit un étranger a soi, un peu raide. Oui, on
cherche, la lumiere est partie, tout s’assombrit, le visage, on recommence. C’est parti et on
ne pourra plus refaire ce plan. C’est le manque d’expérience aussi tout ¢a, je tiens a le dire,
et pas comme une coquetterie ! Et ensuite vient le travail au montage, et ce mouvement
qu’on observe chaque fois, au début on camoufle un peu, on atténue I'arrivée sur un plan qui
semble bancal, trop rigide, problématique, on fait des pansements, on ajoute du son, et puis,
a un moment, on se dit : soit on renonce a ce plan soit on le garde comme il est. On accueille
sa fragilité comme tel, tel qu’il a été fait, et paradoxalement c’est a ce moment la, quand on
le dépouille, qu’on l'affirme, qu’on retrouve de la puissance.

De cette immobilité surgissent des éclats, oui, des révolutions, des femmes, des
hommes, des coleres souvent. Ca déchire le tissu calme du temps, son épaisseur. Comme
pour rompre le cours du temps, l'indifférence.

L’indifférence s’étale, s’étale sur ta blessure mortelle
Le silence, tu me demandais au début ... 'immobilité a a voir aussi avec le tragique.

Je pense a la piece de Maeterlinck intérieur, quelqu’un vient de mourir, quelgu’un vient
annoncer cette mort et se retrouve face a la maison, aux fenétres éclairées a travers
lesquelles on voit la famille dans une grande quiétude vaquer a ses occupations du soir, et
cette image est tres intense, ce silence, cette tension immobile entre le calme et la
déflagration que va provoquer dans quelques instants cette terrible nouvelle.



[l'y aurait a dire aussi sur les ciels, sur les corps qui ne sont pas ceux des personnages,
buissons, villes, théatre, oliviers, champs, mer. Une cosmogonie.

Oui une l'attention a tout ce qui nous entoure, tout ce vivant qui passe, sous nos yeux, ce
qui rejoint la méditation dont tu parlais plus avant.

Une question importante. Brile la mer, vous I'avez écrit et réalisé a deux. Le réalisateur
associé est I'acteur et aussi le protagoniste de I'histoire qui est celle que vous deux vous
racontez. En revanche, dans Ami entends-tu, tu réalises seule, et les personnages ou
protagonistes que sont Nadja Mandelstam et Anna Akhmatova sont interprétées par des
actrices (merveilleuses). Quelles sont les questions (éthiques et pratiques) que posent ces
dispositifs, ? Dans le nouveau film, Ligne de fuite, comment vas-tu prendre ces questions,
puisque le personnage principal, le protagoniste, c’est bien ou toi, ou tes parents, ou ta
maison, ou ta mémoire, ou la leur ? Quelles nouvelles questions ce nouveau film pose-t-il, et
comment ?

Je rencontre Lena et Tina en Russie, en lien avec le travail que j'y faisais. Et c’est a elles
que je propose de poursuivre I'aventure de Cassandre-Mandelstam par un film, celle que je
brouillonnais a 'ombre du Kremlin (hi ! c’est vrai que le théatre était en plein centre-ville et
nous étions tout pres a pied de la place rouge). Je leur ai proposé de dire ces textes, javais
pensé a la lecture ou quelque chose parlé-lu. Pour Tina, traductrice de francais, qui était
agée et lisait des extraits du journal de Nadejda Mandelstam, je ne savais pas bien comment
nous allions procéder, mais le jour ou nous avons tourné elle nous a stupéfaits, elle
connaissait déja un peu par cceur le texte, alors que nous avions parlé d’une lecture. Elle
I'avait souhaité 'apprendre, et je ne suis pas intervenue. Je n’ai pas eu tout a fait conscience
de ce que ca allait engendrer comme trouble ou question éthique. Ce qui fait que, dans le
film, Tina devient un peu Nadejda Mandelstam, et pour certains spectateurs tout a fait.
Pourtant on est en 2009, il ne s’agit pas d’une archive, c’est visible, elle dit qu’elle a
rencontré Mandelstam en 1919, soit cent ans avant, elle aurait alors environ 120 ans... Tina
en a alors 40 de moins... J’ai pensé que c’était clair. Partant du théatre, et de la fiction d’'une
histoire passée, chaque figure prenait sur elle de dire des paroles qui n’étaient pas les
siennes. Mais I'image n’agit pas comme c¢a, cela devient réel, c’est de la fiction or comme le
dispositif documentaire n’est pas explicité : je ne suis pas Nadejda Mandelstam, je préte ma
voix a son expérience. Ga a posé probleme a des personnes, des programmateurs. Moi je ne
crois pas que ce soit un souci, cet artifice, je fais confiance a I'intelligence du spectateur. Et
lors du tournage quand Tina a la fin lisait la lettre a Ossip, je pense que c’est son histoire de
femme soviétique qui a traversé le siecle qui résonnait. Tina était trés attachée au
communisme, une Komsomol accomplie mais elle a dit oui tout de suite quand je lui ai
proposé de dire ces textes. A la fin du film, elle lit cette lettre et elle soupire a la fin de
I’épreuve de la lecture, que se passe-t’il pour elle, elle ne m’a rien dit, mais I'histoire est
remontée jusqu’a elle, c’est sdr, elle a donné a entendre une lettre jamais regue, une lettre
qu’on écrite des milliers de femme a un frere, un mari, un pere et pas seulement Nadejda.
Une part d’invisible se joue la, un soupir... pffff.
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Lena était actrice au théatre, mon double russe Cassandre, on passait du temps

ensemble, on marchait, elle m’emmenait dans des endroits qu’elle aimait. Quand on a fait le
film, c’est vers ces endroits ou elle m’avait guidée sans savoir, que nous sommes allées.
Un jour de septembre, elle m’a emmenée vers un immeuble gris, nous sommes entrées au
rez-de-chaussée, elle avait les clés. Les couloirs dégoulinaient de tristesse et elle a ouvert la
porte d’'un appartement puis d’'une chambre sans lumiere et m’a dit, voila, c’est la ou vivait
ma mere qui est morte cet été. La pendule était arrétée, tout était la, réuni : le frigo, la télé, le
meuble vitrine avec les verres de vodka, les bibelots, la pendule et la vie arrétée, suspendue.
C’était la minuscule piece d’un appartement communautaire encore habité par d’autres
locataires. Je suis restée longtemps sur le petit lit a couverture de laine, saisie, par la
pauvreté de cette chambre modeste ou tout était sur le méme plan, tout un pan de la grande
histoire m’arrivait de plein fouet. Lena et moi parlions peu, a cause de la langue, aussi. Cet
instant a scellé un pacte qui ne figure pas dans le film.

Dans Brile la mer le pacte de réaliser ensemble avec Maki a été en jeu vite, comme un

préalable, et c¢’était une décision tres forte. J’avais justement gagné un prix a Lisbonne fin
2011 pour Ami, entends-tu. Et je lui ai proposé un jour de commencer par partager ce prix et
d’essayer d’écrire ensemble un film a partir de son histoire, puisqu’il m’avait dit qu’il n’y
avait que celle des grands qui s’écrivait, nous on n’existe pas... En commengant par des
conversations, depuis la lutte qu’on avait vécue ensemble et aussi sa traversée, ce départ,
cette rupture, ce moment révolutionnaire ou Ben Ali a quitté le pouvoir.
[l'y aurait beaucoup a dire sur le comment, et chaque étape, les récits, le son, je ne sais pas si
c’est un dispositif dans ce cas-la, mais plutét une disposition a faire ensemble, a batailler
ensemble pour tenir jusqu’au bout notre pacte. Petit a petit nous sommes arrivés a composer,
a construire, nous avons bati le film-maison que nous voulions, travaillé ensemble a
L’Abominable a développer les films, été a 'écoute de ses amis, a les faire entrer dans le film,
a avoir de I'argent du CNC, a partager tout également, puis pour lui a obtenir parallelement
des papiers, et enfin revenir en Tunisie, donner consistance « en cinéma » a 'attachement
qu’il avait pour son pays, ses proches.

Pour le film a venir, c’est cette histoire qui m’a ramené vers ma famille, en quelque sorte.
Jai eu envie de revenir, pensant aussi, peut-étre a cette chambre ou Lena m’avait
silencieusement conviée, a celle ou Maki et ses huit freres et soeurs dormaient enfants, a cette
petite maison ou ma mere avait vécu, avec sa mere tres pauvre aussi, et ses nombreux freres
et sceurs. Je me suis dit qu’il était temps de rentrer a la maison.
Mais cela ne va pas de soi.

Tout naturellement, on en arrive a la question de l'intime. Tes films, progressivement, te
présentent, de plus en plus. Cela va du livre feuilleté dans Ami entends-tu (si ce n’est pas toi
qui feuillettes, si ce n’est pas ta main, c¢’est bien ton livre), du port altier, grave, lumineux et
tragique a la fois de 'actrice qui parle et marche dans Ami entends-tu encore (qui serait ton
double blond) a, dans Brile la mer, la scéne ou tu feuillettes (encore ce geste de feuilleter)
les photos de la lutte des Tunisiens, cette fois on te voit, on t’entend. Dans Ligne de fuite,
cette présence, ta présence sera-t-elle confirmée ? Qu’est-ce que l'intime ? Comment
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'approcher ?

Merci pour cette image de « feuilleter », je n’avais pas vu ¢a. J’ai toujours la tentation de
disparaitre et dans ce prochain film, cette présence ne se construit pas de fagon évidente.
Aussi toute cette problématique de la biographie, de ce petit moi encerclé, de la famille,
m’empéchent d’avancer sereinement, je n’ai pas envie de raconter ma vie, il n’y a pas grand-
chose a dire et ni envie d’exposer trop vivement les miens. Je suis a ce carrefour ou je dois
batir la charpente pour y voir, sinon tout s’effondre. Mais je chemine. Je relis Annie Ernaux,
son discours prononcé pour le prix Nobel dans un salon doré /a promesse que je me suis faite
a vingt ans de « venger ma race » ... quelle force.

Si on avait encore du temps, on parlerait de la nostalgie commune de ceux qui brilent
et de ceux qui restent. Leur élan de vie et d’émotion commune. Si on avait encore du temps,
on dirait un mot de la jeunesse. Des jeunesses. Dans ton film nouveau, Ligne de fuite, il sera
question de revenir. Est-ce qu’on revient ? Comment ? Avec quelles failles ? D’ou ? Dans
chacun de tes films, il y a une maman séparée de son enfant. Sur le mode tragique, la mere
du fils mort dans le théatre a Moscou dans Ami entends-tu. Sur le mode joyeux mais qui
aurait-pu étre tragique, la mere de Maki et Maki. Magnifiques retrouvailles dans Brdle la mer.
Et dans le film nouveau, tu 'as dit, c¢’est toi qui rentres a la maison.

Je pense a Bernanos, qui est un auteur que tu aimes bien, on peut finir comme ¢a, non ?

C'est la fievre de la jeunesse qui maintient le reste du monde a la température normale. Quand
la jeunesse se refroidit, le reste du monde claque des dents.

Entretien réalisé par Marie Cosnay
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